老妈的“月份牌”

如今的年轻人，十有八九不知月份牌为何物。我不知道外地管月份牌叫什么，反正我们乳山人都叫月份牌。早年间，住家过日子，哪家也离不开它。

月份牌样式很多，尺寸也大小不一。最小的烟盒大小，印刷简陋，只印年月日和礼拜几。 月份牌尺寸越大，上面印的东西越多，除了年月日，还要印上农历，印上二十四个节气，有的还印上黄历。更高级的月份牌上有印着小笑话的，有印着周公解梦的，还有印着百科知识的。月份牌字的颜色也不一样，一个周七天，周一到周五是黑字，周六就成蓝字了，周日则是红字。家里不识字的老人孩子，看颜色就知道当天是不是礼拜天。

那时家里图书少，月份牌也能给我带来很多乐趣和知识，而且还有记事本功能。我妈把月份牌固定在一块三合板上， 用个小铁夹把一张张看过的夹起来，挂在上方的铁钉上。妈妈每天在上面记“工分”，到了年底，月份牌换下来了，一本月份牌一张不缺。妈妈从头到尾把工分和其他收入累一累，一年的大体收入就能算出来了。此外，月份牌上还记录着人情往来账，谁哪天给了一把鸡蛋，哪天该了谁家五斤麦种，谁哪天帮家里耕了一亩地，从头到尾捋一捋，要是那笔人情忘了打点，过年之前得赶紧走动走动。
小时候盼过年，每当看到家里的月份牌撕得还剩薄薄的一层了，便有了盼头。进了腊月，我妈去集上买回一本新月份牌，在临换新月份牌前，习惯在上面做标注：亲朋的生日，故去亲人的忌日，还有哪个月份播种什么，什么时间孵小鸡，什么时间抓猪崽，我妈都一一注明。特别重要的日子，我妈还要把那一天的月份牌折起一角来提醒自己。

她每晚必做的事就是将当天的月份牌翻过去，还要顺手往后翻几页，好对近期的事情早作打算。年终岁尾，别人都叹息一年时间飞逝、略带伤感时，我妈则面带笑容，将月份牌从夹子上取下，像个得胜的将军抚摸战利品一样，为过去一年圆满完成预定计划而开心，一张张月份牌的背后，就是柴米油盐的日子，用妈的话说，日子过不好，就是缺少“打算”。
那些折起角的月份牌都已铺平，用笔做的备注都已完成，我妈便收获了三百六十五天的充实和快乐。新月份牌买来，再将过去一年的缺憾变成来年的任务记在上面，农人的小日子周而复始，小小月份牌承载了老妈满满的希望和收获。

随着挂历流行，月份牌开始不受待见。 挂历的题材全是漂亮的花鸟人物或者女明星，挂在屋里还能起装饰作用，尤其纸张和画面上乘的挂历，进入了寻常百姓家。相比之下月份牌显得土气多了，渐渐退出人们的视线。1999年，我分配到徐家初中工作，单位每年都会发一本挂历和台历，我把台历放在办公室，也学我妈，将一天的工作或需要随手记录的东西都记在台历上。
随着电脑和手机的普及，月份牌、挂历和台历逐渐退出了历史舞台，手机是流动的电子日历，想看便看。但我妈还是习惯用月份牌。有一回老家信手翻开，忽然看到我妈月份牌里备注的内容：几月几号我出差，几月几号孙女期中考试，几月几号三姑的生日，几月几号给姥爷买减压药，几月几号帮邻村套苹果袋挣二百元……人老了，记性不好，月份牌成了备忘录了。

去年年底，妈妈动了一次小手术，没顾得买月份牌，过了元旦再也买不到了，我妈像找不到玩具的孩子一般，坐立不安。我给她找了几本挂历和一本台历，她说用着不习惯，她就认准了一天一页的月份牌。因为，月份牌翻起的不仅是日子，还是她对一家老小的爱，十二页的日历装不下她三百六十五天的牵挂呀！